Danny MacAskill - Celui qui danse avec la roue

Duncan Carmichael n'est probablement pas une si mauvaise personne que ça. Quoique : poursuivre un enfant de 13 ans avec une sirène de police et un gyrophare parce qu'il s'entraîne à sauter par-dessus un ours en peluche d'encombrant avec un vélo sans lumière, c'était déjà méchant. Lui lire ses droits comme dans un film ("...t'arrête provisoirement pour comportement dangereux pour la circulation. Tout ce que tu diras à partir de maintenant ...") et le traîner devant le tribunal pour enfants, c'était stupide. Mais lui retirer aussi son vélo pour le reste des vacances d'été, c'était malhonnête et c'est un peu comme si Roger Federer ne pouvait plus jouer qu'au badminton.

D'un autre côté, il faut comprendre Duncan Carmichael : Qu'est-ce qu'un policier de village dans une ville de 350 habitants peut bien faire de ses journées ? Et ce drogué du vélo, dont les sauts dangereux sur les trottoirs, les escaliers et les rampes faisaient sursauter tout le monde, il l'avait depuis longtemps dans le collimateur. Duncan Carmichael n'avait jamais imaginé que cet énergumène deviendrait un jour un sportif de l'extrême mondialement connu et une star de YouTube. Comment le pourrait-il ? YouTube n'a été inventé que plus tard - heureusement pour Danny MacAskill. Sinon, il serait encore mécanicien de vélos aujourd'hui.

Certes, l'Écossais vit encore aujourd'hui du vélo, mais il ne s'agit pas d'un atelier mal aéré, mais d'une activité de plein air, qu'il pratique dans les Highlands, en Argentine, à Taiwan, à Malte ou à Gran Canaria. Là où la créativité le mène. MacAskill est le meilleur vététiste de street trial au monde, un sport de niche qui se passe de médailles et de records.

Personne ne maîtrise le vélo comme lui, saute d'un rail de chemin de fer à l'autre avec une rotation de 180 degrés, fait des saltos avant et arrière à des endroits qui, même sans renversement, sont dangereux pour la vie - et personne ne parvient avec autant de génie dans ses vidéos à faire en sorte que cette accumulation de figures acrobatiques à l'apparence absurde ne ressemble pas à une accumulation de figures acrobatiques à l'apparence absurde. Mais comme une histoire. Une histoire qui fascine aussi les non-bikers. Sa vidéo "Imaginate" a été visionnée 92 millions de fois sur YouTube.

Comment tout a commencé ? Au début, il y avait la clôture. Le 19 avril 2009, la vidéo "Inspired Bicycles" apparaît sur YouTube. On y voit un cycliste qui roule tranquillement le long d'une avenue ensoleillée. A la seconde 22, l'objet de sa convoitise : la clôture. A peine plus d'un mètre de haut, des barreaux serrés les uns contre les autres, larges comme le pouce. Tout le monde connaît ces clôtures, mais personne n'aurait jamais l'idée de les longer à vélo. Personne, sauf Daniel MacAskill de Dunvegan sur l'île écossaise de Skye.

Chaque matin, en se rendant au travail chez Macdonald Cycles, dans Morrison Street, le mécanicien vélo passe devant la clôture de Warrender Park Crescent, dans le sud-ouest d'Édimbourg. Il avait déjà réalisé quelques clips vidéo et a maintenant en tête des choses plus importantes. Il soulève un panneau de signalisation qui se trouve sur son chemin, saute avec son vélo sur un boîtier de distribution électrique portant l'inscription "Danger de mort ! Interdiction de toucher !" et tente de se tenir en équilibre par-dessus la clôture. Parfois il tombe à droite, parfois à gauche, des dizaines de fois, pendant des heures. Cela dure des semaines et des mois, en plein hiver. Peu à peu, il perd courage. Son colocataire, qui enregistre les vidéos, le persuade de faire un dernier essai - qui réussit rapidement.

Sur YouTube, tout cela ne dure que 77 secondes. Maintenant, la vidéo met les gaz : Danny monte des troncs d'arbre, fait des sauts périlleux arrière, saute par-dessus des clôtures, monte et descend des escaliers en arrière, avec une rotation de 360 degrés. C'est ça le street trial : des acrobaties dans l'espace public, une sorte de parcours à vélo, à couper le souffle, difficile à suivre. Au cours des 40 premières heures, la vidéo de cinq minutes et demie est visionnée 350.000 fois - le début d'une carrière mondiale.

Aujourd'hui, MacAskill dit : "Le 'spiky fence' était un truc qui m'a beaucoup appris sur l'échec, la persévérance et le travail persévérant à partir duquel quelque chose peut naître". Et comment quelque chose est né : un contrat avec Red Bull, des spots publicitaires pour VW, des articles dans le New York Times, une nomination en tant que sportif d'action de l'année aux Laureus Awards, un emploi de cascadeur pour une production hollywoodienne et et et.

Enfant, il était un numéro sauvage, dit Danny à son sujet : "J'aimais bien quand quelque chose se cassait, qu'un toit s'effondrait, qu'un arbre ou un vieux mur tombait". Son souhait professionnel : devenir entrepreneur en démolition. Il est constamment cabossé, éraflé, en sang, le pantalon déchiré.

Avec des ciseaux, il soulève des blocs de roche de falaises, met volontiers le feu, se brûle les bras et les jambes, fait une fois une chute de six mètres d'un arbre, reste inconscient, mais ne se casse jamais rien, n'est jamais hospitalisé. "J'étais apparemment en caoutchouc", dit-il en riant. Mama Anne le laisse faire, c'est une mère anti-hélicoptère.

À quatre ans, son premier vélo : un Raleigh noir et rouge récupéré dans un encombrant, avec des roues stabilisatrices. La marche de terrasse de 30 cm de haut sera sa première cascade. A sept ans, il peut aller à l'école à vélo - le chemin du retour se transforme toujours en course avec les copains. À dix ans, il enfourche son deuxième vélo : un Raleigh Burner, un BMX, avec lequel il vainc pour la première fois sa peur depuis le conteneur à verre. Le jardin devient un parcours d'entraînement, avec des palettes, des pneus de voiture et des filets de pêche en guise de tapis de réception. Il calcule de mieux en mieux les distances et les angles d'approche.

À onze ans, le troisième vélo : un Kona Fire Mountain, un VTT. Dans la vidéo "Chainspotting", Danny voit pour la première fois des bikers de trial - et s'accroche définitivement à l'aiguille du vélo. Dès lors, il ne fait plus qu'enjamber des bornes et des bancs de parc, descendre du toit de sa maison, le jeune homme se transforme en mannequin de crash-test et en tueur de parterres de fleurs. En hiver, il utilise le centre commercial avec ses marches et ses bacs à fleurs comme terrain d'entraînement. Il n'a pas de Playstation ou d'ordinateur, la télévision est insipide.

À 13 ans, il a trop d'énergie, il est le plus petit de la classe, dyslexique de surcroît - et claque une boule de chocolat à la tête du chauffeur de bus, ce qui lui permet de faire la connaissance de Duncan Carmichael. C'est le début d'une belle inimitié. Lorsqu'il lui confisque son vélo, Danny tire au lance-pierre sur la maison du policier pendant plusieurs jours.

Il trouve le job de ses rêves comme mécanicien de vélo, participe à quelques compétitions de trial, mais n'y prend pas beaucoup de plaisir, préférant se balader seul, toujours à la recherche de nouvelles figures toujours plus délirantes. Un copain le convainc d'en faire une vidéo - le reste fait partie de l'histoire de YouTube.

Lorsque la BBC lui demande une interview le lendemain de la vidéo "spiky fence", il croit à une blague téléphonique. Danny n'a toujours pas d'ordinateur portable et apprend par des copains qu'un certain Lance Armstrong a posté des louanges.

D'autres vidéos suivent, toutes avec un nombre de clics à huit chiffres. Le niveau de danger augmente, que ce soit lors de la descente infernale de la fameuse Inaccessible Pike dans les Black Cuillins à Skye ou lors du salto avant de 15 mètres de profondeur au-dessus des toits de Las Palmas de Gran Canaria.

Les blessures et les douleurs font partie de son quotidien : tendon rotulien déchiré, opération du dos, dizaines d'os cassés : 3 clavicules, 5 pieds gauches, 3 pieds droits. Il ne compte plus les poignets cassés, les ménisques et les articulations déboîtées. Il y a une période où il doit s'arrêter trois années sur cinq.

En 2013, son modèle, le champion du monde de trial Martyn Ashton, est victime d'une chute de trois mètres relativement bénigne : il devient paraplégique. Son manager Tarek Rasouli se retrouve lui aussi en fauteuil roulant après une chute à vélo. Bien sûr qu'il se pose des questions, dit Danny, mais : "Il est important de vivre comme tu le souhaites. Le prochain bus peut aussi t'écraser. Bien sûr, c'est dur quand des amis se blessent. Mais si je commençais à penser aux risques dans cette direction, je ne ferais pas certaines choses". Selon lui, cela dépend aussi de la manière dont on a été élevé : "Si les parents disent toujours : 'Ne fais pas ceci, ne fais pas cela', cela t'influence plus tard. Mais quand tu apprends à tomber et à atterrir, tu apprends à connaître les limites".

Mais où se situent les limites pour un cycliste qui s'écrase contre une clôture en fil de fer barbelé pour se propulser par-dessus en faisant un saut périlleux ? Qui tente 400 fois de descendre une botte de foin à vélo ? "Mon habileté a des limites", dit Danny. Et la peur ? "La peur du crash est toujours présente. Il s'agit plutôt de savoir de quoi tu es capable. En fait, j'ai toujours tout sous contrôle".

Dans 'Home of trails', il roule sur le bord d'un pont très étroit au-dessus d'un ravin très profond : "Pour moi, peu importe si ça descend de 50 ou de 1000 mètres, tant que je roule sur une surface stable. Dans les deux cas, les conséquences seraient assez graves. J'ai confiance en mon vélo - et en mes compétences. Tu dois être prêt à le faire. La peur m'empêche seulement de faire quelque chose de parfait.

En haute altitude, comme dans 'The Ridge', je me sens plus en sécurité sur mon vélo que sur mes pieds. Un chauffeur de taxi asiatique me fait plus peur : plein gaz entre deux camions, avec en plus les tuk-tuk de partout : c'est la peur" !

Souvent, il pense trop à ce qui pourrait mal tourner, il lui faut une éternité pour se surmonter. Comme dans 'Casacadia' avant le saut périlleux de 15 mètres dans la mer : les caméras sont installées, la lumière du soir diminue, les batteries des drones aussi - mais Danny ne peut pas sauter. Pas encore. Dans sa tête, le cerveau droit se bat contre le cerveau gauche : "Je me suis souvenu d'un conseil : 'Si tu dois avaler une grenouille, ne reste pas assis à la regarder - mange-la ! Et s'il y en a deux, avale la plus grosse en premier ! En d'autres termes : si quelque chose te fait peur, fais-en vite le tour ! Ça a l'air bien, mais ça ne marche pas pour moi. Je reste assis et je fixe la grenouille".

Au bout d'une heure, elle a sauté. Souvent, dans les situations de stress, il disparaît sous ses écouteurs, se plonge dans la musique. Celle-ci est presque aussi importante pour lui que son vélo, et pas seulement pour des raisons artistiques. Elle l'aide à lever des blocages pour oser l'ultime "banger". Il dit : "Si tu n'as pas peur pendant que tu tournes un banger, c'est que tu es soit fou, soit trop timide".

Ce qui le motive dans la vie, c'est "s'amuser, pas seulement sur le vélo. J'aime me pousser, mais je ne suis pas du genre à prendre de l'adrénaline. L'adrénaline ne fait pas vraiment partie de ma vie". Il a néanmoins hérité d'un penchant pour le cirque. Chez lui, à Dunvegan, son père dirige depuis 30 ans le musée "The Giant MacAskill" : dans les années 1830, son ancêtre Angus était l'homme le plus grand du monde sans hypersomie (gigantisme), mesurant soi-disant 2,36 mètres. Il pouvait transporter deux tonneaux de 150 litres de porto chacun et soulever un cheval par-dessus une clôture de 1,20 m de haut, il était une attraction de cirque, même aux États-Unis.

Danny n'est pas un homme de spectacle. Il gagne bien sa vie, mais vit toujours à Glasgow pour 250 livres de loyer, dans une colocation de sept personnes avec des nerds du vélo. Il n'a besoin d'argent que pour ses idées de projets, et il en a tellement qu'il ne pourra jamais les réaliser toutes. Il ne peut pas marcher un mètre sans scruter les alentours à la recherche de possibilités de tricks, il appelle cela le line-sickness. Il serait intéressant de se promener dans la ville avec son regard...

MacAskill sait que son sport est très physique, mais : "Je ne me bats pas pour des millimètres ou des secondes. C'est un truc créatif, et je pense que je peux avoir une longue carrière. Tu peux te réinventer. Mes héros sont au début de la cinquantaine. Maintenant, je veux encore pousser mes limites, plus tard, le VTT sera plus une aventure, comme le voyage au Kilimandjaro. Mec, c'était du boulot !" Ce qu'il ne dit pas aussi fort, c'est qu'il a eu le mal des montagnes et que le médecin a dû le faire redescendre d'un étage.

Quels sont les objectifs d'un homme qui a déjà réussi toutes les figures possibles et imaginables sur son vélo ? Il veut trouver de nouveaux terrains de jeu, des endroits comme la ville en ruine bizarre d'Epecuen. Voyager davantage, en Asie surtout, conquérir un autre public. Et être un jour James Bond : "Être mannequin cascadeur pour lui serait la seule production que je ferais". Danny aimerait également rencontrer à nouveau le collègue de 007, Duncan Carmichael. "No hard feelings", dit-il, "je ne lui en veux plus".