Danny MacAskill - Bailando con la rueda

Duncan Carmichael probablemente no sea tan mala persona. Pero perseguir a un niño de 13 años con una sirena de policía y luces azules intermitentes sólo porque estaba practicando saltar sobre un osito de peluche en una bicicleta sin luces fue realmente desagradable. Leerle sus derechos como en una película ("...arrestarte temporalmente por conducta que pone en peligro el tráfico. Todo lo que digas a partir de ahora...") y arrastrarlo al juzgado de menores fue una locura. Pero quitarle la bicicleta para el resto de las vacaciones de verano, eso era mezquino y como si Roger Federer sólo pudiera jugar al bádminton.

Por otro lado, hay que entender a Duncan Carmichael: ¿Qué se supone que debe hacer consigo mismo todo el día un policía de pueblo en una ciudad de 350 habitantes? Y este adicto a la bicicleta, cuyos peligrosos saltos por aceras, escaleras y barandillas hacían estremecerse a todo el mundo, llevaba mucho tiempo dándole vueltas en la cabeza. A Duncan Carmichael nunca se le ocurrió que este grano en el culo se convertiría algún día en un atleta extremo de fama mundial y en una estrella de YouTube. ¿Cómo iba a serlo? YouTube se inventó más tarde, por suerte para Danny MacAskill. De lo contrario, probablemente seguiría siendo mecánico de bicicletas.

El escocés sigue viviendo del ciclismo, pero no como mecánico en un taller mal ventilado, sino al aire libre, pedaleando por las Highlands, en Argentina, Taiwán, Malta o Gran Canaria. Dondequiera que le lleve la creatividad. MacAskill es el mejor ciclista de trial urbano del mundo, un deporte de nicho que prescinde de medallas y récords.

Nadie domina la moto como él, saltando de un raíl de la pista al opuesto con un giro de 180 grados, dando volteretas hacia delante y hacia atrás en lugares que ponen en peligro la vida incluso sin volcar... y nadie consigue tan brillantemente en sus vídeos que esta colección de trucos acrobáticos aparentemente absurdos no parezca una colección de trucos acrobáticos aparentemente absurdos. Sino como una historia. Una que también fascina a los no moteros. Su vídeo "Imaginate" ha sido visto 92 millones de veces en YouTube.

¿Cómo empezó todo? Al principio fue la valla. El 19 de abril de 2009 apareció en YouTube el vídeo "Inspired Bicycles". Muestra a un ciclista rodando tranquilamente por una avenida soleada. En el segundo 22, el objeto de su deseo: la valla. Apenas más de un metro de altura, postes muy juntos, del ancho de un pulgar. Todo el mundo conoce estas vallas, pero a nadie se le ocurriría ir en bicicleta por ellas. A nadie, excepto a Daniel MacAskill, de Dunvegan, en la isla escocesa de Skye.

Todas las mañanas, de camino al trabajo, a Macdonald Cycles, en Morrison Street, el mecánico de bicicletas pasa por delante de la valla de Warrender Park Crescent, en el suroeste de Edimburgo. Ya había hecho algunos videoclips y ahora tenía en mente cosas más grandes. Levanta de sus amarras una señal de tráfico que está en medio, se sube con la bici a una caja de distribución eléctrica con la inscripción "¡Peligro de muerte! No tocar" e intenta hacer equilibrios sobre la valla. A veces se cae por la derecha, a veces por la izquierda, docenas de veces, durante horas. Esto dura semanas y meses, en pleno invierno. Poco a poco pierde el valor. Su compañero de piso, que graba los vídeos, le convence para que haga un último intento, que no tarda en conseguir.

En YouTube, todo esto dura sólo 77 segundos. Ahora el vídeo pisa el acelerador: Danny sube en bicicleta por troncos de árboles, da volteretas hacia atrás, salta por encima de vallas, sube y baja escaleras hacia atrás, con giros de 360 grados. Esto es Street Trial: acrobacias en el espacio público, una especie de parcours con la bici, impresionante, difícil de seguir. En las primeras 40 horas, el vídeo de cinco minutos y medio fue visto 350.000 veces: el comienzo de una carrera mundial.

Hoy MacAskill dice: "La 'valla de pinchos' fue un truco que me enseñó mucho sobre el fracaso, la perseverancia y el trabajo persistente del que puede surgir algo". Y cómo surgió algo: contrato con Red Bull, anuncios para VW, artículos en el New York Times, nominación como deportista de acción del año en los premios Laureus, un trabajo como doble de riesgo para una producción de Hollywood y y y y.

De niño era un número salvaje, dice Danny de sí mismo: "Me gustaba cuando algo se rompía, se derrumbaba un tejado, un árbol o una vieja pared". Su aspiración profesional: contratista de demoliciones. Está constantemente abollado, arañado, sangrando, con los pantalones rotos.

Utiliza cinceles para arrancar rocas de los acantilados, le gusta prender fuego a las cosas, se quema los brazos y las piernas, se cae de un árbol desde seis metros, queda inconsciente, pero nunca se rompe nada, nunca tiene que ir al hospital. "Parece que soy de goma", dice y se ríe. Mamá Ana le deja, es una madre antihelicóptero.

Su primera bicicleta a los cuatro años: una Raleigh negra y roja del desguace, con ruedas de entrenamiento. El escalón de la terraza, de 30 cm de altura, se convierte en su primera acrobacia. A los siete, le permiten ir en bici al colegio; el camino de vuelta a casa siempre se convierte en una carrera con sus compañeros. A los diez, la segunda bicicleta: Raleigh Burner, una BMX, con la que vence por primera vez su miedo al botellón. El jardín se convierte en un campo de entrenamiento, con palés, neumáticos de coche y redes de pesca como colchonetas de captura. Cada vez sabe calcular mejor las distancias y los ángulos de aproximación.

A los once años, consigue su tercera bicicleta: Kona Fire Mountain, una bicicleta de montaña. En el vídeo "Chainspotting", Danny ve por primera vez a ciclistas de trial, y se engancha definitivamente a la aguja de la bicicleta. A partir de ese momento, todo son bolardos y bancos de parque. Desde el tejado de casa, el chaval se convierte en maniquí de pruebas de choque y asesino de parterres. En invierno, utiliza el centro comercial con sus escalones y macetas como campo de entrenamiento. No tiene Playstation ni ordenador, la tele le aburre.

A los 13 años, tiene demasiada energía, es el más pequeño de la clase, además de disléxico, y lanza una bola de chocolate a la cabeza del conductor del autobús, con lo que conoce a Duncan Carmichael. El comienzo de una maravillosa enemistad. Cuando éste le quita la bicicleta, Danny dispara a la casa del policía con un tirachinas durante días.

Encuentra el trabajo de sus sueños como mecánico de motos, compite en algunas pruebas, pero no se divierte mucho con ello, prefiere pasearse solo, siempre a la caza de nuevos trucos, cada vez más locos. Un amigo le convence para que grabe un vídeo: el resto es historia de YouTube.

Cuando la BBC le pide una entrevista al día siguiente del vídeo de la "valla de pinchos", cree que se trata de una broma. Danny aún no tiene portátil y se entera por sus amigos de que un tal Lance Armstrong ha publicado elogios.

Siguen más vídeos, todos con cifras de clics de ocho cifras. El nivel de peligro aumenta, ya sea durante el infernal descenso del infame Inaccessible Pike en los Black Cuillins de Skye o durante el salto mortal hacia delante de 15 metros de profundidad sobre los tejados de Las Palmas de Gran Canaria.

Las lesiones y el dolor forman parte de la vida cotidiana: rotura del tendón rotuliano, operación de espalda, decenas de huesos rotos: 3 x clavícula, 5 x pie izquierdo, 3 x pie derecho. Muñecas rotas, meniscos y articulaciones dislocadas que ya no cuenta. Hay un momento en que tiene que hacer una pausa de tres de cada cinco años.

En 2013, su modelo a seguir, el campeón del mundo de trial Martyn Ashton, sufre un accidente en una caída de tres metros comparativamente inofensiva: paraplejia. Su mánager, Tarek Rasouli, también está en silla de ruedas tras una caída con su bicicleta. Por supuesto que le hace pensar, dice Danny, pero: "Es importante vivir como uno quiere. El próximo autobús también puede atropellarte. Claro que es duro cuando los amigos se hacen daño. Pero si empiezo a pensar en los riesgos en ese sentido, no haría algunas cosas". Dice que también depende de cómo te hayas criado: "Si los padres siempre te dicen: 'No hagas esto, no hagas lo otro', eso te influye después. Pero cuando aprendes a caerte y a aterrizar, aprendes los límites".

Pero, ¿dónde están los límites para alguien que choca con su bicicleta contra una valla de alambre de espino para catapultarse con un salto mortal hacia delante? ¿Quién intenta pedalear cuesta abajo sobre una bala de heno 400 veces? "Mis habilidades tienen límites", dice Danny. ¿Y el miedo? "El miedo a estrellarse siempre está ahí. Se trata más de saber lo que puedes hacer. En realidad, siempre tengo el control".

En 'Home of trails' conduce por el borde de un puente muy estrecho sobre un desfiladero muy profundo: "Para mí no importa si hay 50 o 1.000 metros ahí abajo, siempre que conduzca por terreno estable. En ambos casos, las consecuencias serían bastante malas. Confío en mi moto y en mis habilidades. Hay que estar preparado para ello. El miedo sólo me impide hacer algo a la perfección.

En altitudes elevadas, como en "The Ridge", me siento más seguro sobre mi moto que sobre mis pies. Un taxista asiático me da más miedo: a todo gas entre dos camiones, más los tuk-tuks de todas partes: ¡eso es miedo!".

A menudo piensa demasiado en lo que podría salir mal, tarda una eternidad en superarse a sí mismo. Como en "Casacadia" antes del salto mortal de 15 metros al mar: las cámaras están preparadas, la luz del atardecer se está apagando, las baterías de los drones también... pero Danny no puede saltar. Todavía no. Cerebro derecho contra cerebro izquierdo en su cabeza: "Me acordé de un consejo: 'Si tienes que tragarte una rana, no te quedes mirándola, ¡cómetela! Y si hay dos, trágate primero la más grande". Es decir: si algo te asusta, hazlo rápido. Suena bien, pero a mí no me funciona. Me siento y me quedo mirando a la rana".

Al cabo de una hora, saltó. En situaciones de estrés, a menudo desaparece bajo sus auriculares, sumergiéndose en la música. Para él es casi tan importante como su bicicleta, y no sólo por razones artísticas. Le ayuda a liberarse de bloqueos, a atreverse con el "banger" definitivo. Dice: "Si no tienes miedo mientras haces un "banger", o estás loco o eres demasiado tímido".

Lo que le mueve en la vida es "divertirme, no sólo sobre la moto. Me gusta esforzarme, pero no soy un tipo adrenalínico. La adrenalina no forma parte de mi vida". Sin embargo, tiene una inclinación por lo circense, al parecer heredada. En su casa de Dunvegan, su padre lleva 30 años dirigiendo el museo "El Gigante MacAskill": su antepasado Angus era el hombre más alto del mundo sin hipersomia (estatura de gigante) en la década de 1830, supuestamente con 2,36 metros. Podía arrastrar dos barriles de 150 litros de oporto cada uno y levantar un caballo por encima de una valla de 1,20 m de altura, era una atracción de circo, incluso en Estados Unidos.

Danny no es un showman. Se gana bien la vida, pero sigue alquilando en Glasgow por 250 libras, en un piso compartido de 7 con frikis de la bici. Sólo necesita dinero para sus ideas de proyectos, y tiene tantas que nunca podrá realizarlas todas. No puede caminar ni un metro sin escudriñar los alrededores en busca de posibilidades de truco, él lo llama mareo de línea. Sería emocionante recorrer la ciudad con su mirada...

MacAskill sabe que su deporte es muy físico, pero: "Yo no lucho por milímetros o segundos. Es algo creativo y creo que puedo tener una larga carrera. Puedes reinventarte. Mis héroes tienen cerca de 50 años. Ahora sigo queriendo superar mis límites, más adelante el ciclismo de montaña será más aventura, como el viaje al Kilimanjaro. Tío, ¡eso fue un trabajo duro!". Lo que no dice en voz alta: le dio el mal de altura y el médico tuvo que hacerle bajar un nivel.

¿Qué otros objetivos tiene alguien como él, que supuestamente ya ha hecho todos los trucos humanamente posibles sobre una bicicleta? Quiere encontrar nuevos terrenos de juego, lugares como la extraña ciudad en ruinas de "Epecuen". Quiere viajar más, sobre todo a Asia, para llegar a un público diferente. Y ser James Bond por una vez: "Ser modelo de acrobacias para él sería la única producción que haría". A Danny también le gustaría reencontrarse con Duncan Carmichael, colega de 007. "Sin rencores", dice, "ya no estoy enfadado con él".